Odanın en kuytusunda biraz soğuğunda bir kadın adamın iki kolu arasında. Duvarın dibinde, en tenhasında bir adam kadının bacakları arasında.
Duruyorlar. Zamanı kıstırmış, soluklanıyorlar.
Adam sağ elini kaldırarak kadının saçlarını geriye atıyor sakin ama meraklı. Bembeyaz gövdesinin arasına dalıp biraz duruyor, bekliyor bazen anlatıyor. Hiç susmuyor.
Kadın adamın dudaklarına akıp soluklanıyor, beklemeden ve hiç durmadan adamın ellerinin arasına gizleniyor.
Yüzü koyun doğruluyorlar. Kadın kıvrılarak siniyor kuytusuna, adam büyüyerek sarılıyor kadına. Omuzlarını kokluyor, koynunda atan damara kapılıp uzun uzun öpüyor. Bembeyaz bir yolda kadının tüm bedenini geçiyor adım adım. Sırtına doğru yaklaşıyor, inceden bir sıcaklık üflüyor.
Ürpertiyor kadını. Ilık bir yol açıyor sırtından ayak bileklerine dek, titreterek.