Adım

Sakallarının arasından sarkan dumanı inatla ve çabayla içine çekerken, biraz duygulu ama saklamaya meyilli, gözleri yaşarıyor; akşama varan günü kucağına alıp saçlarını okşuyordu.

O gece hava henüz ılıktı. Kış, boğazın üzerinden esip henüz kazakların arasına dalmamıştı. Yol karanlık, insanlarsa uykudaydı.

Taksinin üzerine kollarını dayadı. Karşıdan gelen bir yürüyüş seyretti, sonra kapıyı açıp yolun ışıklarıyla taksiye bindi. Biraz sonra, hava aydınlanmaya yakın, yolun ışıklarını yanına alarak bindiği taksinin penceresine kafasını dayayıp Galata’nın sabaha karşı ayaklanışını seyretmeye başladı, konuşmadı.

Geriye birkaç ışık kala indi taksiden; iki adımının arasına birçok insan alıp ayaklarının altında ezilen yağmurun sesini dinleyerek yürümeye başladı.

Yanakları hala kırmızı tombul çocuk, karnını yarıp dışarıya çıkmaya çabaladıkça saçının kırı ve sarısı arasındaki karalıklarda gezinen kafasını önüne eğerek, bıyıklarının altından, yoldaki taşları harf harf sayarak yürümeye başladı.

Bir bardak demli çayı arasına aldığı ellerine bir kitap sığdırıp yol boyu okumaya başladı.

Yaşının çok ardında ve altında davranan, meselesi ağır, düşleriyse ılık ve hafif olan bir adamdı. Alnının altında bekleyen bir çift asık gözü saran, bazısı beyaz saç ve sakalları etrafında uzadıkça uzar, bitmezdi.

Elleri arasında duran birinin kolaylığına kapılmış, çok çabuk sıkılmış ama kaybetmeyi söyleyecek kadar var edememişti; şimdi geçti.

Bazen soğuk ve sert olan kaşlarını çatarak masaya oturdu. Beyaz, su gibi bir şarap geçirdi boğazından içine. Uyumadı, durdu.

Ellerinin arasında yazının en şiddetli hali ile duygularını sakınarak ait olmaya çalışır fakat farkında olmadan orada öylece dururdu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s