Güneşli bir bahçe


“Burada, seninle kalmak istiyorum.”

Elleri ellerinin üzerinde, aylardan Eylül; bahçedeki demir kapı, sıcak esen rüzgarın kucağında, tıpkı onun gibi, öne ve arkaya salınıyor; gıcırdayarak. Mutfakta, yağda kızaran kabak kokusuna karışan bahçedeki gül ve domates kokusu, taze, canlı. Kadının saçlarına biriken adamın ayak sesleri arasında sadece 3 gün, 3 gün boyunca sarılarak uyuyorlar; kirpiklerinde biriken uyku ve ter taneleri.

Ellerinin arasında ekmek ve yoğurtla geliyor adam, mutfakta kızartma yapan kadına arkasından sokularak sarılıyor. Yazın hep kızartma yenir, yoğurtlu. Alıp bembeyaz bir örtünün üzerine bırakıyor kadını. Kadının beş kat bembeyaz teni çarşafa karışıp kayboluyor. Adamın elleri kadının gözleri, kadının kirpikleriyse adamın sözleriyle dolu. Kadın, adamın dudaklarından alıp kirpiklerine koyuyor sözleri. Bazen de duruyor, alt dudağına asılarak nefes alıyor.

Oturma odasının perdesi kararsız, önce balkona kaçıyor sonra dönüyor. Güneş düşmek üzere, öğle sonrası deniz tuzu gelip yapışıyor kadının göbeğine. Adam denizde yüzmüyor, kadının göbeğine dalıyor. Her yanı tuz.

Sonra ılık ve hafif esen rüzgar onlara da değiyor. Rüzgara aldanıp ilerliyor ve geri geliyorlar oldukları yerde. Adamın aklına okuduğu romanlar geliyor, kadının aklına yazdığı cümleler. Kirpiklerinden kurtuluyor tek tek, parmaklarına bakıyor. Adamın yüzü parçalara ayrılıyor. Gözünün önünde onun sözleri, dudaklarında kirpikleri, sesinde elleri. Adamın önünde beyazlıyor kadın, gitgide çoğalıyor.

Kadın, sırtı, göbeğinin üzeri ve gözkapağında biriken ter damlalarıyla aynı anda üşüyor. Adamın göğsüne sokulup soluklanıyor. Adam kadının saçlarına, yüzünün bütünleşen parçalarına bakıyor. Öpüp uyutuyor.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s