Mendili bohça

12 yaşındaydım tecavüze uğradığımda. Annemle babamın sesini duyuyordum. Annemin isteksizliğini, babamın zorlayışını. O zaman anlamamıştım, bilmiyordum. Şimdi anladım; babam annemi beceriyordu. Kapıya arkamı dönmüş, yorganın içine gömülüp uyumaya çalışıyordum. Biri tuvalete çıktı. Kapı sesinin ardından gelen ayak seslerini duydum, terliklerin yerde sürünen sesleri geliyordu. Kapı açıldı, kapandı. Dalların üzerine basarak işedi birisi; ayaktaydı. Alışkanlıkla içeriye girip terliklerini tekrar giydi. Uyumak üzereydim. Göz kapaklarımı açık tutamıyordum, saçlarımın örgüsü bozulmasın diye kafamı göğsüme eğerek uyuyordum, burnumun ucu soğuktan üşümesin diye ellerimi yüzüme kapatmış uyuyordum. Birinin yatağa sokulduğunu hissettim. Bazı geceler, babamın annemi dövdüğü geceler, anam gelip yanıma kıvrılır, azıcık ağlayıp uyurdu.

Birinin yatağa sokulduğunu hissettim; sonra tütün kokusu burnumdan ciğerime doldu. Sakalları yanağıma, saçlarıma değmeye başladı. Uyumak üzereydim, yabancılık çekmedim. Elleri bacaklarımdan yukarıya yürümeye başladı. 12 yaşındaydım, sabah olunca okula gidecektim. Belirmemiş göğüslerimi sıkmaya başladı. İrkildim. Tek hamlesiyle altına aldı bedenimi. Daha 40 kilo var ya da yoktum. Üzerimdeki adamı hep sardığı tütün kokusundan tanıyordum, yanağımı kesen sakallarından, elini öperken hissettiğim nasırlarından. Ağırlığı altında ezildikçe eziliyordum. Kıpırdayamadım; kilodumu yırtıp attı. Annemin sesini duyuyordum. Kıpırdayamadım, okulda öğrendiğim tekerlemelerden birini içimden söylemeye başladım.

Kuzu bin tepeme
Haydi gidelim
Hacı dedeme
Hacı dedem hasta
Mendili bohça
Kendisi hoca
Ali baksa dum dum
Sakalına kondum
Beş para buldum
Cebime koydum

Örgülerim dağılmıştı. Ayaklarımla hayalarına tekme atmaya çalıştım, gücüm onu devirmeye yetmedi, yumruk attı. Göz kapağım gözümün içine yapıştı. Tekerlemenin sözleri birbirine giriyordu. Hacı dedeme gidelim, Bin sırtıma, Mendili bohça… Teri terime bulaştı, kanım dizlerimin arasından akıp çarşafa akmaya başlayınca kalkıp gitti. Tekerlemenin sözleri birbirine karıştı.

 
Kendisi hoca
Beş para buldum
Ali baksa dum dum
Sakalına kondum

Sabah oldu, her sabah olduğu gibi bu sabahta dedemin tütün kokan ellerini öptüm. Mor bir tespih çevirerek dua okuyan dedemin ellerine sinen tütün kokusunu içime çektim.

12 yaşındaydım, sabah okula gidecektim, öğretmenin verdiği tokaları örgülerimin ucuna takacaktım.

Görsel

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s