Benim sülalemde kimse hangi gün doğduğunu bilmez. O nedenle de doğum günleri ya yılın son günüdür ya da ilk.
Hatta anamın da babamın da hangi yıl doğdukları meçhul. Darbelerden yola çıkarak hesaplarlar ama hiçbir zaman aynı sonuca ulaşmayız.
Teyzelerimden biri, ölmüş ablalarından birinin kimliğini kullanır hala. Adı bile hazırmış doğduğunda.
Buğdaylarla alakalı bir şeyler mırıldanarak hatırlıyor hepsi de ilk çocukluk yıllarını. İlk anılarda hep taş toprak ve patos var. Patosa giderken olanlar, patostan dönünce yenilenler. Eve dönerken topladıkları mantar ve sobanın yanına oturup pekmez dökerek yedikleri bembeyaz kar.
Hepsi de aynı anılardan bahsediyorlar. Sanki birden çok kişi değil, hepsi tek bir çocuğun anılarını anlatıyor.
Sonra köyden şehre göç. İşte o sırada değişiyor anılar. Hepsi başka memleketlere başka sebeplerle dağılıyorlar.
Dönecekleri bir yer olmadan.
http://www.youtube.com/watch?v=ZToa2BsqFi0
fantasma 